昨天中午，打開冰箱拿出昨晚的菜，放到微波爐，就這樣簡單的程序，一頓午餐又被輕易地打發了。

至於這無趣的片刻有什麼好紀錄？

一人在家，反而可以很放鬆，因為我是個對於環境十分敏感的人。

是這樣的，通常我都是和媽媽在家，一天當中，我有我的規劃，大概就是寫一些文字，或是打開好學校的網站，把一些課程看完；而媽媽會待在離我房間最遠的，大姐的房間，織著一件又一件的毛衣。家裡有人在，我反而會很注意環境中的一切波動，例如：媽媽從大姐房間大喊問著中午要吃什麼，或是告訴你她的行蹤，因為無法預知這些雜訊何時會出現，若呈現放鬆狀態，反而很容易被嚇著，所以潛在的呈現警戒狀態，但呈現警戒狀態，撰寫文字時就無法全然投入，進退兩難。

但這天不太一樣，我不知道媽媽去了哪裡，整個早上家裡只剩我一人，午餐時間也是，吃完午餐後有人按了門鈴，從我起身到門口，總共按了兩次，有點不耐的半開家門，警衛問我家裡是不是有人倒地不起？他支支吾吾，口語表達不是很清楚，我不以為意，說了否定的字句，他隨後回應抱歉打擾，並立即按了隔壁門鈴，我將洗碗槽的餐具鍋具洗乾淨，順便趁著還有陽光的時刻，將棉被枕頭拿到晾衣間掛著。

把家事打理完畢，正要從晾衣間經過廚房，回到房間時，聽到社區樓下傳來一陣悲愴的哭喊聲，是一位男子的聲音，他喊著為什麼這麼突然，這個沒有人可以回答他的問題。這時，我腦中一串串的細線突然全部連接了起來，我先做了一個假設：隔壁鄰居發生了大事，有人走了吧？

其實我在騙自己這是一個假設，內心非常清楚，這是一個絕對的事實。

當下的第一件事，是想要透過家門的偷窺洞確認走的人是阿姨還是叔叔，因為媽媽曾和隔壁阿姨打過幾次麻將，在通訊軟體上有她的名字，而對話紀錄也有好幾則。人是社會動物，我不知道一個與媽媽有如此連結（先不管深或淺）的人如果突然死在隔壁家的某個角落，她的內心會掀起什麼情緒，哪怕只是一小點波動。

至於問起我為何這樣窮緊張？因為前幾年外婆也是很突然的去世，我永遠會記得媽媽哭倒在車門半開的副駕駛座上，她四肢無力，從路邊的柏油路到外婆家的石地板，她幾乎是用跪著走完的。有了這段記憶，我不確定突如其來的逝世對他會有多大的衝擊，我更不確定她對他人逝世所引起的情緒，對我會有多大的衝擊。

拿起手機，跟媽媽說隔壁可能有人過世了。她說在剪頭髮，等等就回家。

再次往偷窺洞裡望去，只見兩個女人攙扶著隔壁與我同年的男子，她們說著一句關於這個社會上對一個成年男子的期待，你是這家裡唯一的男子，不能哭。

這句話就這樣扼殺了他的眼淚，鎖住淚腺的開關，只知道它將在未知的時間點再次爆炸。

有些害怕，這讓我想起了這個文化的喪禮。

這話聽起來有些嘲諷，因為我並不是恐懼死亡本身，卻是活人之間的事，那婚喪喜慶中，儀式裡腐爛的情感，沒有靈魂的照著指示進行，人早已離去，但是我們要把他們請回來，寫到這裡，我開始自我審查，不知道關於選字，要用它還是他還是她還是祂。

所以到底是誰呢？

後來媽媽回來了，說是隔壁叔叔走了。

那天下午跟往常一樣，沒有異狀，我讀著書，偶爾發個呆，看天色由亮轉暗。社區大廳再也沒有發出任何聲響，家門外的電梯再也沒有上上下下的動靜，一天就這樣過去。

這是我們的一天，隔壁鄰居碎裂的一天，我們享有一樣的天氣，度過相同的時間，卻懷著截然不同的情緒。

抱歉，這邊無意消費，僅是紀錄我想動筆留下的衝動。

願你們一切安好，我的隔壁鄰居。