誕生

民國貳陸冬天，

我出身，在一個鄉間，

母親見我沒那東西，就急著把我轉交給隔壁的蔡家，

以童養媳之名，將我送出。

轉送

爹親娘親，不如毛主席親，

在我十歲前，從沒見過爹娘，

只知道我是個特別惹人厭的小孩，

我不知道毛主席是誰，能和他有多親我不知道，因為我連親生爹娘的疼愛都沒享受過。

不被愛的孩子過的生活

俗話說過街老鼠人人喊打，

客廳櫃子鐵盒下壓著一根雞毛撢，它是我的宿敵，

有時她太生氣，光抽出那棍兒，連同鐵盒，響亮的，掉到地上，

我要快點消失在三合院裡，在其中亂攥、逃打，如同我的人生，

但我躲不過，因為毫無目的地跑，在那之後，還是得回家。

身為一位準媳婦

從小我得學會做菜，家中的米不多，大多是地瓜刨成絲，再配一點飯，

我還不夠高，就在腳下壂個凳子，其中一角搖搖晃晃，使我搖搖欲墜，

我的人生啊，是在廚房與農地度過，

各種食物蔬菜的名字，我只能把它們記在我的腦袋裡，

因為我不識字，沒有去過學校，

而她跟我說我沒有上學的必要，

家庭沒有為我支出的必要，

而我從不知道自己生存的必要，

她不斷提醒我忍受的必要，

捱打的必要，

各式各樣的必要，

這是一種安排，

是一種我無從選擇的安排，

他說我一口暴牙，

是不是隨時隨地準備張牙舞爪，

恨不得把人給吃了？

從小就被說難看，

配不上他滿腹詩書的氣息，

左鄰右舍斜眼的睥睨，

僅是一種招呼方式，

至少我嘗試這樣解讀。

最後終於變成兩位媳婦的婆婆

現在換我說話給媳婦聽，

我要坐在客廳一隅的那旁椅子，

看著大家的行動，

我要坐在顯眼的位置，

讓大家來給我問候，

他們崇尚小倆口清幽度日，

但我要默默潛入，

他們的生活不能離開我，

為何要送我到養老院？

這是一種拋棄，

有心有力為何不讓我常駐在家？

出於鄉野，亦亡於此，

我要用他們無法拒絕的方式，

讓我留下，

我要讓他們把每一個外傭送走，

我要讓每一個策劃好的舉動看起來像是無意的無可奈何，

我看似抱歉但我毫無猶豫的不帶歉意，

這樣的生活要繼續下去，

帶著身體的疼痛繼續下去，

我不相信自己能被他們拋棄或遺忘，

家庭是被根深蒂固在心中的，

我是一抹你們揮之不去的蚊子血，

心中放不下的家人，

現在，終於換我享福了，

到我真正闔上眼之前。