溫柔的人帶我吃牛肉，請我吃可口的小菜，喝冰涼的桂花釀。

我從他的口中聽到故事，沒有一個快樂的。

我說著我的麻木，他談著他的無感。一個傍晚就這麼過去。— 任明信《別人－溫柔的人們》

前陣子在一間新創公司實習，短暫的兩個半月裡，經歷過找不到工作步調而兵荒馬亂、覺得自己報告呈現的不夠好而自我懷疑、瘋狂加班結果被直屬主管關切⋯⋯。

然而，我一直都知道自己有一個思考模式：當下會覺得天要塌下來了，但時間一過，這些事情都會變成美好的回憶。正因如此，當下過得多糟，我都會克制自己繼續陷入負向情境的迴路，並適時提醒自己，盡心即可。

除了上述「瘋狂忙碌」的狀態，在那裡，遇見了一位我很喜歡的朋友，K。

我算是半出社會吧。在那之前，前輩 S 曾告訴我不要把公司的同事當朋友，這個道理應該不難理解，畢竟如果兩人互為同事，就代表這個關係是因工作而生，而工作背後牽涉到的東西是一連串的：攸關升遷、工作分配、隱形團體中的地位等。

有一次和 K 單獨去吃飯，當時的心情有點害怕，因為我預期下班後一般人應該只會想閒聊公司的八卦，或是些不用動腦的事，而 K 得知我大學唸的是臨床心理學系後，便與我大聊心理學：關於學派、最常被心理學系的學生白眼的問題、原生家庭在孩童形成自我與認同時所扮演的角色等。我從 K 的眼中看見他對於吸收新知的興趣，也從 K 的眼睛裡看見我對於交流的渴望，無法用言語形容從他口中聽到「基模」（心理學領域中的專有名詞）時有多麼感動，我大概是把那種感動轉化為持續主動與他交流的動力了吧。

後來去 K 家拜訪過幾次，一進家門，只見書與漫畫就地擺放著，衣服與褲子什麼的就不用再多加描述了，他隨即跳到床上去，蓋上棉被開始滑手機，而我坐在一旁的沙發，隨機抽取一本埋藏在書堆裡的小說開始閱讀著，過程中沒有言語交談，彼此進入到各自的舒適圈裡，過程中偶爾說個幾句話，放一些喜歡的音樂，用電視播放《達康.com》的影片。

後來肚子餓了就一起去吃晚餐，我喜歡嘗試新食物，吃串燒時他會先把食物遞給我，他說你先嚐鮮，覺得不雷再給我，所以我也變得認真品嚐食物的口感，不知不覺的。

最讓我感到特別的，是與 K 的相處模式，我們可以暢所欲言但還是有一個安全距離，而這距離是我覺得在友情之間最重要的關鍵，靠太近會容易感到煩躁，離太遠則會無法放心交流。相較於小時候與朋友的互動模式，總希望和最好的朋友時時刻刻膩在一起，因為是最好的，所以他的每一個行為我都要買單，生活圈會出現的人事物我都要知道。

成長後才開始解構「友情」，是後來才發覺到純粹陪伴比不斷給予建議來得重要許多。

前幾天問 K 說什麼時候才能再去你家？因為這一陣子想要逃避一下，他很爽快地說好啊，你要逃避什麼？我說最近和家人的距離太近了，想要保持一點距離，他仍然爽快答應我說只要不要連續好幾天都來就好，我家都隨時歡迎你。

也好，下次想帶任明信的《別人》給你，希望在此之前我能把余秀華讀完，再從你那裡借走一本書。

你是溫柔的人們。