我說啊，
暗戀一個人可以到什麼程度？
是開始參考以往從不相信的星座嗎？
還是帶著一堆例子和朋友討論，但只提供有利的證據？
你也心知肚明的吧，
越去想，只會越陷越深。和越多人說，你只會變得越來越喜歡而已。
接著開始分析所有關於你倆的互動，讓這一切的行為有了邏輯與架構，好似你是個沒有被他沖昏頭的誰，嘗試讓微薄的理性壓過排山倒海而來的感性。
但親愛的，其實你一直都知道，想了這麼多，討論了這麼久，也比不上從他口中說出的內心話來得真實。
但你也從來沒試探過，深怕失控或失去現在的狀態。
所以，是什麼時候呢？
這樣仰慕的新鮮感會持續多久？
想破頭了，都只是一個人的事。
在一場團體聚會，他喝了點酒，褪去了悶騷的性格，直呼你的名字叫你過去跟他聊天，你故作鎮定，步伐快速地走向他。
他那天說了好多事，詳細的你早已不記得，只想記住他的眼神，接收話語時同時也自問：「為什麼要和我說這些？」
他說可以交個朋友，接著思考要交換哪一個通訊軟體。
「Line 的廣告太多所以沒在用，至於臉書，現在也只拿來追粉專而已，主要是用 Messenger。」
後來你們交換 Instagram，他還告訴你他已經好久沒發文了，距離上一次已經是好幾個月前的事情，你不以為意，邊使用他的手機輸入你的帳號名稱，邊聽他說話。
那個當下你充滿疑惑，你以為他想和你聊天，但也就搭個幾句話便很自然的轉移另一個對話圈。
「這樣很扣分喔，把人晾在那裡。」
「公司聚餐嘛，要把握機會多和一些人聊天啊！」
在那之後，你把握住每次的機會，為你們開啟一個對話，但就像他所說的：「我回訊息對所有人都是很慢的，希望你不要介意。」而你，也就這樣信以為真了。
對話斷斷續續，而你也碰過不少回覆速度極慢的人，從這些人身上學到了幾件事：很即時的話題不要開，回覆訊息的速度也要緩下來。
慢熟的人需要時間播種，雖然忽冷忽熱，但只要認定你是可以交心的人，他們做起朋友來可是比誰都還要真誠。
漸漸發現自己陷入一場遊戲：後退比賽。
你能為自己在意的人退到多遠？
「沒關係，訊息有空再回就好！先穩住自己。」你這樣對他說。
誰都知道你早已等得焦頭爛額，還必須故裝鎮定。
故作大方是基本，相信自己不在意了才會到達另一種境界。
到底為什麼？為什麼這種感覺如此強烈？
到底想要抓住什麼？
現在呢？
仍然在等。
等到看不見車頭的燈火，等到列車早已離去。
雙手框出一個圓，等待列車回頭，等待車燈回到這裡。